Тіндер 1930-х років: як Домонтович, Підмогильний та інші митці на побачення ходили. Репортаж з вечора флірту Калина

Як зараз відроджують дейти початку 20 століття – репортаж Вечора з «Будинку кіно».

«Го мутить?», – у 30-ті роки ця фраза звучала б як невігластво. На початку 20-го століття залицялися натяками і залишали простір для загадки.

Нині кажуть: «класні тапки», тоді: «виглядаєш як князівна». Ікони з підручників не святі – вони також ходили тусити і підморгувати дівчатам. Навіть мали свій тіндер – «Флірт Калина».

«Без тебе мені життя – не життя»

Будинок кіно. Вечір. Саме тут розповідатимуть про кохання в українській літературі 1930-х, а гості гратимуть у вінтажну гру «Флірт Калина». Кожний Дон Жуан зможе проявити високі манери.

Можливо, в цей вечір одинокі серця возз‘єднаються і залишать бар «Вавилон» разом, щоб встигнути на останнє метро о 22:30. Нині в країні принців та Попелюшок комендантська година.

Гості проходять повз «портьє», який перевіряє квитки. В темному кутку тужиться скрипаль – задає атмосферу старовини.

Організатори закликали гостей до дрескоду в стилі 30-х. Зі всіх виділяється лише дівчина в кашкеті таксиста, підтяжках та краватці. Та це, скорше, американське мафіозі, аніж український Домонтович.

Більшість прийшли в сучасному, наближеному до офіційного стилю. 

«Мене звати Ольга», – голос ведучої через мікрофон нагадує робота з майбутнього. Далі – кожна людина пише ім‘я на бейджиках. Дехто вдався підкорювати серця за допомогою фантазії – «Патрік» та «Діонісій». «Даня» тут нікого не здивує, моєю зброєю будуть цікаві розмови.

«Я не хотів обидити Тебе»

Глядачі вмощуються за столи з одинокою трояндою. Пара Влада та Інни цмулить пляшку ігристого. Тут прагнуть знайти цікаві розмови.

Студентка Анастасія вперше в Будинку кіно. Планувала посидіти в кафе, послухати історії місцевого дяді Сєрьожи. Однак раптове питання від незнайомки: «Шукаєте вечір флірту?» більше зацікавило. Дядя Сєрьожа – нот тудей.

Вино – налите, місця – зайняті, головне правило – сказане: «про роботу – ніц, говорити тільки про революцію», – жартує ведуча Оля. Інакше – штраф у 2-літрову банку.

Метч: що таке «Флірт Калина»

Стародавній тіндер для широкої публіки, «Калина», це 29 карток, кожна пронумерована переліком думок, питань і відповідей. 

Суть гри: ви обираєте зі списку речення, яке хочете адресувати іншій людині. Простягаєте їй картку і кажете число, яким пронумероване це речення. І ваш візаві за числом потайки зачитує ваше «повідомлення».

Наприклад, там могло бути зашифроване «цілую тебе, але в думках». Або «слова – полова, ділом покажи!».

Так Підмогильний міг вести приватну розмову в компанії – фліртувати, робити компліменти, зізнаватися в коханні й ставити відверті запитання.

Якщо в «тіндері» головні пункти анкети: «я шукаю…», «тип особистості», «стиль кохання», то тут – за яким рецептом ти готуєш борщ.

Кожний питає сусіда ліворуч секретну рецептуру. Та чи можна розповідати першому зустрічному такі інтимні речі? «Не знаю, не вмію готувати», – віджартовуюсь.

Панянка виявилась більш щирою і почала ділитись – точно на щось розраховує, проте я до такої близькості ще не готовий.

А ось розповісти про роботу – залюбки. Наступне питання про діяльність, вже до інших людей.

Влад служив у Збройних Силах України, демобілізувався. Нині шукає те, чим хоче займатись в мирному житті. Він – стриманий, з пірсингом та схожий на Джастіна Тімберлейка.

На наступне питання Влад повертається до Інни, і триматиметься поруч з нею весь час. Лише іноді виходить покурити.

20-річний Дем‘ян причіпляється до парочки і стає їхнім другом на вечір. Хлопець розповідає про незбуті мрії – гру на саксофоні, і жорстоку реальність – роботу в IT.

Тут кожний почутий, а флірт потрібний не всім, хтось нуждається в людині.

Хлопчику, котику!

Ще декілька ігор на розкутість і гості майже родичаються. Дізнаються, хто любить м‘ясо, хто рибу, хто виключно овочі. В цей день – все про любов.

Читаю наявний арсенал відповідей, запитань та компліментів на картках. Вглядаюсь на дівчат за столом, бо з хлопцями фліртувати бажання не маю. Інший настрій. Аж тут прилітає картка з: «5» 

– 4! (Хлопчику, котику!) – розпочинає діалог Юля.

– 15 (Так), – відповідаю.

– 9 (Флірт не зобов’язує ні до чого).

«Та ми навіть не знаємо рецепт борщу один одного, про який флірт розмова?», – думаю.

– 8 (Не хочу я женитись, не хочу я братись), – парирую.

– 10 (Твої почування зміняються щораня).

«Та звідкіля ти знаєш!», – обурений приймаю рішення закінчити «чатик», і більше не відповідати на провокацію пані. Тут так можна – все, як в тіндері.

Гра триває близько 10 хвилин, потім учасники тасуються між собою. За декілька кіл встигаєш пофліртувати з різними людьми. І обрати тих, з ким продовжиш вечір.

В сучасних застосунках для знайомств оцінюють зовнішність, ідея «Флірту Калина» відрізняється. Тут від початку існує діалог. Хай і таємний. А для того, щоб «написати» – треба наважитись.

Звідки взялася «Калина» у 2024

Ренесанс «Калини» почався осінню 2021 року. Видавець Тарас наштовхнувся в бібліотеці батьків на стосик карток, папір яких майже розсипався від старості.

Відтоді почав відроджувати забаву. Нині пірнути в 30-ті роки коштує 400 грн – купити гру можна в інстаграмі.

Для «трушності» автори лишили старий дизайн, правопис, синтаксис і стиль мови. А в кінці деяких речень немає розділових знаків, щоб кожен гравець самостійно надавав емоційного забарвлення.

«Го денсіть?» – «Тепер уже, чи пізніш?»

Оголошується перерва, далі будуть танці – треба перепочити і залити в шлунок пального. Щоб не соромитись.

Настуня та Роман лишились у залі. Перші плоди «Флірту Калини» починають проростати. Спілкуються про кіно: Навіть не помітили, як почались танці.

Іван вперше сьогодні грає на бубні, переживає. Та гості дриґаються і не здогадуються про музичний дебют хлопця.

Настуня танцює вперше, плутається в ногах. Коло набирає обертів, а потім розбивається в броунівський рух. Настуня та Роман губляться, але не на довго.

«Бай-бай» – «Не маю відваги освідчитись Тобі»

Виснажені танцюристи збираються додому. Настуня та Роман спілкуються за столом, але і вони вже надягають пальта. Остання карета за 30 хвилин, вирішили прогулятись.

А казка в Будинку кіно підходить до кінця. «Флірт Калина» посіяла зернятка, і одне з них, бачу, почало проростати. Як буде далі: невідомо.

О 23 годині на порожніх вулицях працюють лише квіткові магазини. Продавчині сьорбають каву, чмокають цигарками і чекають останнього покупця.

Може, хтось нарешті набереться відваги освідчитись, бо завтра може й не настати. 

Даня Бумаценко